漏洞百出的“简史”为什么也能畅销?

在图书市场,以“简史”命名、并以此作为后缀的图书与日俱增。“简史”无疑已经成为一种出版现象。

20世纪90年代,论最畅销的“简史”,必然少不了霍金的《时间简史》,但那时并未引起效仿。这些年则正在发生变化。

2014年,以色列学者尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》(此后另有《未来简史》《今日简史》)中译本出版,至今高居国内各大网店前列。

此外,有的更把旧的中文译名改成“简史”,如房龙的The story of mankind虽然早有《人类的故事》这一通行译名,但2017年后的新版都改名为《人类简史》,或以“人类简史”作为关键词。

这期间,在2016年,更是出现了一本奇葩的《人类简史》山寨书,令读者和出版人一片哗然。

在豆瓣上遭读者一星评价的山寨版《人类简史》(数据截至3月27日)。点击图片查看往日文章——山寨版《人类简史》竟也热销,“伪书”为何仍是生财之道。

“简史”好像就意味着畅销,通读一本“简史”好像就能快速吸收掉人类演变至今的全部知识,刷新“三观”,掌握未来的命运和发展的趋势。可见,“简史”二字的魔力势不可挡。

最近偶然发现,五年前译介到中国的以色列学者尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》至今仍然位居各大畅销书榜单之中。当年北大历史系高毅先生为这本书写的序言被广大读者忽视了,当然更大的可能性是很多人没有读懂这篇满纸“高级黑”的序言。

这恰恰构成一个有趣的反讽:置于一本书最前面的序言事先张扬地告诉读者,要警惕这本书内容的不可靠,但这本书却一跃成为持续多年的现象级畅销书。作者还适时撰写了《未来简史》《今日简史》两部作品,构成了同样畅销的“简史三部曲”。

尤瓦尔·赫拉利“简史三部曲”《人类简史》《未来简史》《今日简史》(译者:林俊宏;出版:中信出版集团)书封。

事实上,很少有专业人士对《人类简史》发表看法,中文世界能看到的如加拿大人类学者Christopher Robert Hallpike将《人类简史》斥之为“一部轻浮的伪史”,并驳斥了赫拉利笔下多处与人类学相关的谬误。

高毅先生并没有受到攻击,这使他的序言显得富有微言大义,毕竟,他是用“旷世罕见的历史学家”、“非同寻常的想象力”来形容赫拉利,用“不是历史”、“走向了哲学”、“对历史和人生的彻悟”来描写这本书。如果不是读完全书,确实不容易把握这些“溢美”的真实含义。

“简史”的畅销是全球现象,绝不仅是出版和媒体营销的结果。即使有来自学术界的批判声音也无法影响其畅销。坊间更是一时间充满出版机构推出的各类“简史”,蹭热点的意图昭然若揭。所以,本文不采取学术批判的视角来看“简史”,更不敢对内容进行详细的指摘,而是聚焦其持续畅销的现象。

大卫·克里斯蒂安(David Christian),历史学家。他最初研究俄罗斯和苏联历史,从上个世纪80年代开始研究“大历史”(Big History)理论,被认为是“大历史”教学领域的领军人物。国内已出版他的《大历史:虚无与万物之间》(合著)《时间地图:大历史,130亿年前至今》等作品。

据说,赫拉利撰写“简史”系列,灵感是来自大卫·克里斯蒂安的“大历史”(big history)概念。这一概念上世纪80年代在西方兴起,新世纪传入中国,随着“简史”的流行,“大历史”也一改沉寂局面,进入到媒体和大众视野。几年前,如果问一个普通读者何谓大历史,很多人最先想到的准是黄仁宇的“大历史”(Macro-history);而现在已经不是了。