房龙:艺术的魅力在“别的什么东西”

艺术为什么有魅力,房龙在其《人类的艺术》一书当中说:“天才是精湛的技巧,加别的什么东西。”“别的什么东西”何所指?我们一时说不清楚,但是可以来做一个简单的排除法。首先他已经把精湛的技艺排除在外,材质等物性存在的东西显然也可以排除。那么“别的什么东西”是不是“思想、内容”呢?

一件伟大作品背后的思想内容可能是非常有魅力的,这种魅力是否就是艺术的魅力?如果是,那么不同艺术家表现同一个内容题材的作品,其艺术魅力是否依然相同。答案不言而喻,艺术的魅力并不取决于内容题材,以及其背后的抽象思想。同一个题材,被许多艺术家描绘,但是艺术的格调高低大相径庭。

思想内容是理论分析适合的对象,都可以用理性分析的解剖刀。我们可以用语言分析,判断每个物象所指意思和能指意义。可以通过考据,解析作品创作的时代背景,以及作者创作作品的过程,思考其思想内涵和价值。但是这些,和艺术作品的艺术魅力几乎毫不相干。导致艺术充满魅力的“别的什么东西”,不应该是思想和内容。

“别的什么东西”到底是什么,房龙没有回答,但他还说:“但是有一点,我是非常清楚的,一旦我听到或看到什么。我就能马上认出,那就是别的什么东西。”在艺术真实的欣赏体验中,能迅速地感受到这种存在,却并不能用语言表述出来。这是艺术之所以有其独特形式的原因,也是艺术作品的神秘性之所在。

有的作品我们知道有个宏大的主题,深刻的思想内涵和现实的意义,但是我们并不为之感动。而有的作品,我们对其感动是不可名状的,有的我们能略说其一二。阿多诺说:“全是思想和预谋的作品缺少谜语,他们委实够不上艺术。”理念加技巧,或者说思想观念加技术的工艺制作,并不能带给我们审美的艺术体验。

房龙所言很是真切。在真正的艺术作品里面,我们感受到的正是这个“别的什么东西”。不管我们说得清楚还是说不清楚,普通人即使没有任何艺术知识的支撑,也总还能保持对伟大作品的一点真切的感悟。并且他越是较少受到理论的干扰,反而越能更好地进入伟大作品的存在。就如每一个孩童都不是靠某种美学理论或艺术批评,才被引入艺术享受当中去的。正是这个“别的什么东西”才给了一个孩童,以真正的艺术享受,他从这种享受当中得到了最初的精神滋养。

对于艺术批评或者艺术教育的需要是始终存在的,只是艺术批评与教育引导,应当针对这个“别的什么东西”来展开,才是真正有教益的批评。如果艺术批评和艺术教育,能将人引向“别的什么东西”,无论是艺术创作还是艺术接受来说都是一桩幸事。